
法国版战疫:从个人自由到欧洲未来

马麟贺

2020年5月11日,经历了两个月的封城,法国在阴冷的细雨中迎来解

封时刻。然而对于像笔者这样的学生而言,日常生活并无大的改变。高等

院校在9月之前不会开学;图书馆、档案馆以及多数博物馆持续关闭;餐馆、

咖啡馆、酒吧、电影院等娱乐场所无法开张;所有人的出行在非特殊情况下

被局限在住所方圆100公里之内……不同的是,由于取消了外出限制,巴黎

人纷纷走出家门,在大街小巷散步,在塞纳河边闲坐,仿佛想一下子补回失

去的春光。

日常生活:安静的巴黎,艰难的转变

对于“又浪又漫”的法国人来说,新冠肺炎疫情在很大程度上改变了他们

经久不变的生活样态。许多在两次世界大战中尚且正常开放的场所都不得不

停止运行。在平日里,巴黎街头的露天咖啡座是法式风格的经典呈现———老

人就着咖啡翻看报纸,伴侣戴着墨镜谈情说爱,慵懒地沐浴在午后的阳光中。

封城使得这座城市一下子安静得不像巴黎。法国是一个传统意义上的天主教

国家,封城使得信徒无法一如既往前往教堂参加弥撒。位于法国西班牙边境

的卢尔德(Lourdes)是著名的天主教朝圣地,卢尔德圣母教堂每年吸引600万

信徒和游客,如今历史上第一次关上了大门。5月24日开斋节是全法500万
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穆斯林的盛大节日,然而巴黎大清真寺自1926年建成以来第一次无法举行庆

祝活动。

然而最显著的变化无疑是日常的社交与卫生习惯。笔者清晰记得,在中

国疫情高峰及法国疫情开端的2月底,戴口罩对华人而言是一件敏感而紧张

的事。尽管法国媒体滚动报道疫情并讨论口罩佩戴,但是即便在摩肩接踵的

地铁内,往往只能零星看到一些华人佩戴,有时为了躲避法国人的异样目光,

他们还要在口罩外面用围巾做掩护。如今在大街上已有近一半的人佩戴各种

类型的口罩,人们的交谈保持着1米以上的社交距离,在超市入口前自觉排着

间隔1米以上的长队……根据法国媒体的调查,到5月初已有35%的法国人

选择在户外戴口罩。

法国人对于戴口罩的认识是缓慢而渐进的,这或许可以被视为法国乃至

欧洲疫情应对的一个侧面。当法国总统马克龙于3月12日宣布实行封城之

时,公众佩戴口罩问题还完全没有被提上日程。事实上,总理和卫生部长还多

次重申戴口罩是“无用的”。官方对戴口罩的争论直到4月初才尘埃落定。4

月2日,法国国立医学科学院建议当局强制人们外出时佩戴口罩。4月7日,

在马克龙访问巴黎近郊塞纳—圣但尼省时,当地市长提出“推广佩戴口罩,即

便是织物口罩”,马克龙依然回应“有些问题需要考虑”。直到4月23日,官方

才宣布“将于5月4日起面向公众分发口罩”。

随着公众对口罩认知的转变,社会对高层在口罩问题上的质疑也声势日

增。这些质疑一方面针对的是政府在口罩问题上的“打脸行为”,另一方面也

含有对大型超市“囤积”行为的不满。法国政府于4月底宣布批准超市出售口

罩时,各大超市纷纷表示将向市场投放数以亿计的各类口罩。在当时医护人

员口罩使用尚显紧张的情况下,这种大批量的投放难免惹人生疑。不过这一

事实也从侧面证明,经过近两个月的探索和应对,法国在大众防疫方面终于获

得了相对稳定的物资保障,而这恰恰是解封的重要基础。

3月31日,封城期间,市民排队等待进入一家邮局。人们保持着社交距

离,约一半人戴上了口罩。
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社会经济:衰退阴霾,罢工重来

疫情对法国经济造成了严峻而深远的伤害,这是法国乃至整个欧洲在疫

情尚未有效控制的前提下急于解封的根本原因。根据欧盟委员会的预计,法

国GDP在2020年将下降8.2%,超过欧盟7.4%的平均降幅。与此同时,法

国的财政赤字将达9.9%,失业率将达10.1%。作为一个高福利国家,法国在

此次疫情中为学生、企业和个体经营者等提供了巨额补贴。其中,为防止公司

大规模裁员而推出的“非全时失业”(chômagepartiel)计划,仅此一项就斥资

240亿欧元。根据该计划,雇员无论完全还是部分停工,都可以从雇主手中得

到由国家补贴的84%的工资。

然而该计划对各行业的影响程度不一。笔者的邻居工作于一家修理厂,

由于业务萧条,如今员工只需隔周上班。按照他的说法,虽然休息时间增加

了,但是除国家补贴的84%之外,其余16%基本由公司补足。因此,像他一样

的许多人“不想早日恢复正常”,但也对“政府的钱发光之后”的光景感到担忧。

与此同时,尽管额外实行了减税等政策,餐饮业依然是受疫情影响最严重的行

业。面对连续数月无法经营的艰难局面,众多餐馆濒于倒闭。为维持生计,部

分餐馆将自己改造成杂货店,更多餐馆选择提供外卖,就连一些米其林星级餐

厅也自降身段开始“卖盒饭”。

事实上,疫情对法国经济的影响是“雪上加霜”。法国是一个具有“工团主

义”和罢工传统的国家,行业本位根深蒂固。马克龙近年来推行的养老金改革

停滞不前,在这次二战以来最严重的公共卫生危机暴发之前刚刚上演了二战

以来持续时间最长的大罢工。如今沉疴未去,新病又来,疫情成为社会问题的

又一个潜在引爆点。随着法国疫情好转,抗议浪潮卷土重来。5月16日,黄马

甲运动违反集会禁令,在巴黎、里昂等多座城市发起示威。此外,出于对政府

的不满,医护人员、餐饮业者等都通过不同形式向当局示威:马克龙在视察巴

黎一家医院时遭怼“我们是欧洲之耻”;巴黎十九区餐饮业者在乌尔克运河沿
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岸摆出1000张空椅子表达抗议……

疫情应对:国家主义与自由平等的博弈

法国经济的艰难局面或许只是欧洲整体的一个缩影。不过,如果跳出疫

情的次生影响,回到疫情应对本身,在笔者看来,法国依然有可圈可点之处。

在宏观上,截至2020年5月23日,法国累计确诊数185282例,死亡数28289

例,在欧盟均处于第4位。无论从疫情暴发之初还是从近期走势来看,法国在

欧洲主要国家中都处于相对稳定的状态。在微观上,根据笔者的亲身体会,法

国在生活必需品供应上几乎没有出现其他国家发生的食品、卫生纸等短缺问

题。另外,法国也是全世界最早且至今为数不多的向全体公众免费发放“大众

口罩”的国家之一。这种织物口罩最多可重复清洗50次,据官方介绍其过滤

率为70%—90%。笔者在解封前到住所所在的拉伊玫瑰园市发放点领取口

罩,过程方便快捷,工作人员态度幽默而友善,这令一个因反华传闻而心生忧

虑的中国留学生倍感温情。

法国的应对相较于意大利、西班牙等疫情严重的国家更为有序,这在一定

程度上归功于法国中央政府的指挥能力。法国在路易十四时期已经成为中央

集权国家的典型代表,经过大革命所秉持的“祖国统一而不可分割”理念的强

化,形成了比较强大的国家主义传统。这一传统在疫情危机面前每每得以体

现。其中最显著的特点就在于,全国各地区、各行业的政策都高度遵从总统的

命令。这与早期的意大利、西班牙以及后来的美国、巴西等国形成鲜明的

对比。

欧洲疫情暴发之初,各国在关闭学校的问题上踌躇不决,意大利、德国等

国部分省州均先后自行宣布停课。然而直到法国封城开始的前一周周四,全

国学校依然照常运行且毫无关闭动向。3月12日周四晚,马克龙在电视讲话

中宣布停课封校,令笔者措手不及,急忙在图书馆关闭前最后一天前去借还

书。3天后,全国大中小学完全关闭。欧洲各国也随之跟进。封校只是国家主
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义的一个侧面。事实上,从3月16日封城到5月11日解封,全国防疫不同阶

段的时间表都是通过总统讲话所确定的。马克龙于4月13日发表的全国电

视讲话收视率达到创纪录的86.6%。疫情发生以来,这位总统在南部的科研

机构、东部的野战医院乃至西北的蔬菜农场都留下匆忙的身影,极大地宣示了

国家领袖的形象。这些举动似乎与中国的政治经验很相近,但在西方却极为

罕见。

不过,正如国家主义与自由平等在大革命中所彰显的张力,疫情中显现的

国家主义并非没有遭遇法国人对自由渴望的冲击。如果说国家主义在疫情之

初显示了指挥与协调的力量,随着疫情的好转,舆论界关于“雅各宾法国”(主

张中央集权)与“吉伦特法国”(反对中央集权)的争论与日俱增。法国政府最

初计划在解封后强制高龄人群继续居家,这引发该群体的普遍不满,其理由是

“感觉受到歧视”,最终的解封方案只能建议他们在自愿基础上避免外出。大

巴黎地区如今成为全法唯一的“红区”(高风险地区),公园、花园等聚集性场所

保持关闭,同样引发不满。巴黎市长表示“理解巴黎人民”,已经多次向中央政

府强烈要求提前开放。

尊崇权威与向往自由,这对看似矛盾的词汇奇妙地融汇在法国人民的个

性之中,通过这次新冠肺炎疫情更为凸显。如果说法国人在疫情高峰期普遍

关注并遵从着总统的指令,那么如今草地上、运河边熙熙攘攘的人群或在表

明,自由散漫才是他们骨子里的天性。巴黎的城徽是一艘白色帆船,下面用拉

丁文镌刻着这座城市的格言:“风雨飘摇而永不沉没。”诚然,这座城市见证过

无数次狂风巨浪,而每一次风雨既给她造成切肤的苦痛,也塑造着她与她人民

的精神气质。作为二战以来最严峻的挑战,这次疫情会给巴黎乃至法国人民

留下怎样的集体记忆呢?

法国的欧洲主义:理想与现实

新冠肺炎疫情也给欧洲一体化带来了前所未有的多重挑战。首先,疫情
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在意大利暴发之时,从部分邻国自行关闭对意边境到欧盟全面关闭内外边境

只用了不到一周的时间,申根区一时间名存实亡。其次,随着疫情迅速蔓延,

欧洲各国自顾不暇,不仅欧盟无法回应重灾区国家的求助,甚至数度出现成员

国之间因截留口罩而发生龃龉的局面。最后,疫情给原本就脆弱的东南欧经

济一记重击,使得后疫情时代的欧盟前景不甚乐观。

马克龙一直是坚定的欧洲主义者,在欧洲各国纷纷“自扫门前雪”之时再

次肩负起欧洲领袖的重任。马克龙欧洲主义的具体体现在于,即便在危机面

前也要从欧盟的整体立场出发寻求解决方案。他于3月12日宣布封城时依

然强调“病毒没有护照”,并批评奥地利等国自行关闭与意大利的边境。随着

意大利、塞尔维亚等国因疫情加重而不断滋生厌欧情绪,马克龙主动发声为欧

盟争夺话语权。例如,他在接受意大利媒体采访时直言不讳地抱怨:“人们说

了许多有关中国和俄罗斯对意大利的援助,为什么一句不提法国和德国早就

向意大利送去200万只口罩和几十万件防护服?”

马克龙的欧洲立场应该放在更宽阔的时空背景中加以考察。在法国疫情

尚处于高峰的3月底,马克龙在视察口罩厂时就对后疫情时代释放了敏锐而

强烈的信号,呼吁“重建法国和欧盟的主权”。他此前曾指出:“为了欧洲的明

天,我们的规则不能任由美国控制,我们的基础设施、港口和机场不能交给中

国资本,我们的数字网络不能受制于俄罗斯的影响。”正是出于捍卫一个强大

欧盟的需要,他在4月的欧盟视频峰会上表示,“如果我们任由欧洲的一部分

沦陷,整个欧洲就会沦陷”;也正是为了捍卫后疫情时代的欧洲,法国联合德国

于5月18日共同倡议在欧盟层面设立总额高达5000亿欧元的复苏基金,并

作为预算支出提供给受疫情影响最严重的国家。默克尔最初对此持保留态

度,后来在德国宪法法院的裁决支持下加入了倡议。

不可否认,马克龙领导下的法国在疫情危机之时对欧盟发挥着重要的维

系作用。然而这种欧洲主义在现实考量外依然带有一些理想主义色彩,连法

国媒体都质疑马克龙的方案“过于雄心勃勃”。事实上,法德提出的复苏方案

很快遭到“节俭四国”(荷兰、奥地利、瑞士、丹麦)的正式反对。疫情成为引燃
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欧盟建设长期问题的凹面镜。法国是一个素有欧洲主义情怀的浪漫国度,然

而其国内改革纷繁复杂,其社会经济本身也受到疫情的重大冲击。这份热情

能否获得足够的力量作为支撑? 后疫情时代的欧洲能否应对地缘政治日趋紧

张的现实考验? 这不只是也不能只是浪漫的法国人所面临的难题。

作者简介:马麟贺,北京大学历史学系博士研究生,在巴黎第一

大学访学。

101法国版战疫:从个人自由到欧洲未来

􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋

􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋

􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋凤凰零距离数字印前中心 人民202120454·北大区域与国别研究第4辑 四校样 周卓霖 成品尺寸:240mm×170mm  33字28行 2021/11/10


